Idomeni/Ειδομένη

Ειδομένη - Idomeni

Σημείο μηδέν. Ο πλούτος της γλώσσας μας δεν φτάνει για να δείξει το μέγεθος. Ίσως να μην πεις τίποτα. Σαν την απώλεια. Καλύτερα να σωπαίνεις.

Το στόμα μια γραμμή. Τα μάτια υγρά, γεμάτα απόγνωση. Μα και θυμό και ........να αυτό που σας έλεγα. Τι να πεις;

Η "πολιτισμένη" Δύση. Σαν τα σκουπίδια. "Που θα τα πάμε;" "Ξέρω γω" "Πάντως όχι εδώ" . Μια ανθρώπινη χωματερή. Που έχει όμως μάτια, καρδιά, ψυχή και συναισθήματα. Τι να τους πεις; Τα βλέμματα σε λυγάνε.

Η Μάγδα είναι φίλη Θεσσαλονικιά. Δεν είναι η μόνη. Έχουμε κι άλλους εκεί στα βόρεια. Έχουν το δικό τους δίκτυο αλληλεγγύης. Βάζουν πλάτη όπου μπορούν. Προχθές βρέθηκε εκεί. Με το φακό της και δύο τρία μικροπράγματα. Ασήμαντα αλλά και τόσο σημαντικά. Στάθηκε δίπλα στην ουρά για το συσσίτιο, στα λασπόνερα με τα παιδιά να παίζουν, στο πάζλ με τα αντίσκηνα, στο φράχτη με φόντο το casino της γείτονος. Κουβέντιασε με τη γλώσσα του σώματος. Φωτογράφιζε και συνάμα ζητούσε το δίαυλο με τα περάσματα της ψυχής. Η κυρία με την βυσσινή μαντίλα της πρόσφερε τσιγάρο.

"Να το πάρω ;" " Θα της το στερήσω" " Να μην το πάρω, είναι μεγάλη προσβολή για την κουλτούρα τους" .

Η Μάγδα το πήρε και συνέχισε αυτή η συζήτηση της παντομίμας. Ο σύζυγος κάποια στιγμή επέστρεψε. Είχε πάει μαζί με τα δύο παιδιά τους να τους πάρει από μια σοκολατίτσα και ένα ντενεκεδάκι coca-cola . Μόλις είδαν τη Μάγδα έτρεξαν και τα δύο κοντά της. Της πρόσφεραν την coca-cola.......δεν την πήρε.

Και τώρα; Φουριόζα έτρεξε στους φίλους εθελοντές. "Δώστε μου να τους πάω κάτι" ."'Ο,τι να ΄ναι" . Πήρε τρία ζαχαρούχα και ένα πακέτο μωρομάντιλα. Γύρισε στο σημείο, δεν τους βρήκε. Ρώτησε. Πως να περιγράψεις κάτι με τους βραχίονες και τις απολήξεις τους. Όμως άμα θες .......τους βρήκε, ίσως είναι ακόμα αγκαλιασμένοι.

Punto zero. Le parole non bastano per esprimere la dimensione. Meglio non parlare. Come succede quando perdi qualcuno:taci.

La sua boccuccia una linea, gli occhi umidi pieni di disperazione e di rabbia…Ecco, cosa vi dicevo? Non trovi le parole.

L’ “ Europa civile”. Li ha buttati qui come se fossero della spazzatura. “Dove andiamo”? “non so” “sicuramente non qua”. Una discarica umana. Loro però sono vivi, hanno occhi, cuore, anima e sentimenti. Cosa puoi dire loro? Gli sguardi disarmanti…

Magda è un’ amica di Salonicco. Non è la sola. Abbiamo anche altri come lei, lì al nord. Hanno la loro rete di solidarietà. Sono presenti dove possono. L’ altro ieri Magda si è trovata lì, con la sua camera e due-tre cose, insignificanti e allo stesso tempo importantissime. Si è messa accanto alla fila della gente che aspettava per la distribuzione del pasto. I bambini giocavano nel fango, accanto il puzzle delle tende, più in là il filo spinato e in fondo il casinò dei vicini (ndt. FYROM).

Magda ha usato la lingua del corpo, fotografava e contemporaneamente cercava un vicolo per avvicinarsi alla loro anima. La signora con il fazzoletto color amarena le offre una sigaretta. “ se la prendo, gliela tolgo, se non l’ accetto sarà una offesa per lei e per la sua cultura”. Alla fine l’ accetta e continua la conversazione con i gesti. Tra poco arriva il marito. Aveva comprato una coca-cola e una cioccolata per i loro due bambini. Appena vedono l’ ospite le offrono la coca-cola…Magda questa volta non l’ accetta.

Corre dai volontari “datemi qualcosa, qualsiasi cosa da portare a questa famiglia”. Trova tre barattoli di latte e un pacco di salviette igieniche per bambini. Tornando al posto non li trova. Domanda, sempre usando la mimica. Alla fine si incontrano. Forse stanno ancora lì, abbracciati…

Zona cero. La riqueza de nuestra lengua no alcanza para mostrar la magnitud de esto. Puede que hasta sea mejor no decir nada. Como en una pérdida. Mejor permanecer en silencio.

La boca, una línea. Los ojos húmedos, rebosantes de desesperación. Y también de rabia y de… Lo de antes. ¿Cómo puedes expresarlo?

El “civilizado” occidente los trata como si fuesen desperdicios. “¿A dónde los llevamos?” “A mí, ¿qué me preguntas?” “En cualquier caso, aquí no.” Un vertedero humano. Que tiene ojos, corazón, alma, sentimientos. ¿Qué les puedes decir? Sus miradas te hunden en el desaliento.

Magda es una amiga de Salónica. No es la única. Tenemos más, allá, en el norte. Han montado su propia red de solidaridad. Echan una mano donde pueden. Antes de ayer estaba allí. Con su cámara y un par de pequeñas cosas. Insignificantes y, al mismo tiempo, importantes. Se colocó al lado de la cola para el rancho, en el barrizal donde juegan los niños, en medio del puzle de las tiendas de campaña, junto a la valla con el casino de fondo, al otro lado de la frontera. Se puso a charlar con el lenguaje del cuerpo. Tomaba fotografías y, al mismo tiempo, buscaba el canal por donde se accede al alma. La señora de la pañoleta granate le ofreció un cigarrillo.

“¿Lo cojo?” “La voy a privar de él.” “Mas no aceptarlo es una ofensa grave en su cultura.”

Magda lo cogió y siguió su conversación hecha de pantomima. En determinado momento apareció el marido. Había ido con sus dos hijos a comprarles una chocolatina y un botecito

de coca cola. En cuanto vieron a Magda, los niños corrieron hacia ella. Le ofrecieron la coca cola… Esta vez no aceptó.

¿Y ahora? Corrió, como posesa, a buscar a sus amigos voluntarios. “Dadme alguna cosa para llevarle a esta gente.” “Lo que sea.” Cogió tres botes de leche azucarada y un paquete de toallitas para bebé. Volvió al sitio donde los había dejado; ya no estaban. Preguntó. Mas, ¿cómo describir algo sólo con los brazos y las manos? Sin embargo, cuando de verdad se quiere… Los encontró. Puede que, a esta hora, aún sigan abrazándose.